était le Fils de Dieu ! (chez Matthieu et Marc). Ou bien l’un des soldats qui partagent ses vêtements et tirent au sort sa tunique, ou bien le disciple qui accueille Marie chez soi (chez Jean). Ces sept paroles solennellement articulées à l’heure de l’asphyxie, non pas en chaire à prêcher mais en chair transpercée, la tradition, incitée par les associations de ce chiffre parfait, les a rapportées chacune à un don de l’Esprit Saint et à une béatitude – pourquoi pas aussi à un jour de la Création ou à un sacrement ? Dans aucun Évangile, pourtant, on ne trouve ce compte. Selon Matthieu et Marc, il n’y a qu’une seule parole, transcrite en araméen : Eli, Eli, lama sabactani ? – Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? puis ce n’est plus qu’un grand cri. Selon Luc, il y en a trois : Pardonne-leur… Aujourd’hui tu seras avec moi en Paradis et Père, en tes mains, je remets mon esprit. Selon Jean, trois aussi, mais toutes différentes : Voici ta mère… J’ai soif et C’est accompli. Et selon toi ? Les sept paroles relèvent d’une collection et d’une composition due à la piété des fidèles. Elles manifestent que la fidélité n’est pas captive, mais inventive. Elles nous apprennent à lire entre les textes, à nous découvrir entre les quatre Bonnes Nouvelles, dont les apparentes discordances sont les failles par où chacun peut entendre l’appel qui lui est destiné, et déployer sa vie comme une continuation de l’Évangile. Bien lire ici signifie fermer le livre, reconnaître sa misère à la lumière de la miséricorde, et faire miséricorde à son tour, se tourner vers le visage du pauvre, aimer son prochain, c’est-à-dire précisément ce cousin, ce collègue, ce clochard que j’ai voulu fuir en ouvrant ces pages pleines de belles images et de bonne musique. Romain Lizé m’avait demandé, autrefois, d’écrire un petit ouvrage sur ces sept paroles du Christ en croix. Je m’étais alors dérobé. Je m’en sentais incapable, parce qu’il y avait déjà le merveilleux livre de Charles Journet. 6
RkJQdWJsaXNoZXIy NzMzNzY=